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A miragem ao alcance da vista:
a identidade nacional em Grande sertão: veredas
Ricardo Ferreira do Amaral*
“Mas, então, tudo naquela parte dos Gerais era
 ilusão de haver e não haver”.
Guimarães Rosa, Grande sertão: veredas
ma das características mais marcantes da fortuna
crítica de João Guimarães Rosa é o inequívoco reco-
nhecimento de seu valor e originalidade no conjunto
de nossas letras. Com efeito, o propósito deste exa-
me não é focalizar Grande sertão: veredas sem deixar de reconhecer sua
excepcionalidade, mas relê-lo de forma que ao lado da originalidade
seja possível perceber em seu interior uma qualificada releitura da
tradição nacional. Analisa-se sua constituição como obra-síntese da lite-
ratura brasileira e da identidade nacional moderna. Busca-se uma averi-
guação interna da narrativa que dialogue com sua gênese e posição em
nosso cânone literário. Tal questão deve ser examinada após a seleção dos
elementos mais expressivos da obra e, entre eles, sem dúvida o mais
destacado é a voz do narrador e a visão de mundo que ela expressa.
Enfim, é na forma literária do romance que encontramos os elementos de
sua estrutura que se desdobram em seu interior, dando o acabamento de
sua unidade, construída a partir da interioridade da própria consciên-
cia do narrador e, em especial, no discurso que este profere.
Por si só o conceito de obra-síntese remete à intertextualidade,
à medida que se aplica à obra que inova as leituras das anteriores, ao
presentificá-las e ao mesmo tempo estimular novas leituras da tradição,
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propondo, portanto, novos sentidos e nova hierarquia de valores, re-
vendo obras menores como maiores e vice-versa, ou confirmando a
posição de outras e montando ou evidenciando novas redes de influên-
cias. Enfim, obra-síntese é aquela que, ao reler a tradição, a reconstrói.
É uma elaboração situada dentro de uma rede de influências, susten-
tando uma trajetória de obras identificadas como precursoras e proje-
tando sucessoras.
Como se sabe, Grande sertão: veredas tem uma estrutura inusita-
da, pois é uma narrativa longa, sem divisões em partes ou capítulos.
Muitas análises buscam desvendar seus mecanismos internos a partir
das primeiras palavras do narrador. Tal caminho não é original, mas
deve ser transposto. O início da narrativa se dá com um travessão,
como a indicar diálogo e opção pelo discurso direto, em detrimento
do discurso indireto ou discurso indireto livre:
– Nonada. Tiros que o senhor ouviu foram de briga de homem
não, Deus esteja. Alvejei mira em árvores do quintal, no baixo
do córrego. Por meu acerto. Todo dia isso faço, gosto; desde
mal em minha mocidade. Daí, vieram me chamar. Causa dum
bezerro: um bezerro branco, erroso, os olhos de nem ver – se
viu –; e com máscara de cachorro. Me nasceu, arrebitado de
beiços, esse figurava rindo feito pessoa. Cara de gente; cara de
cão; determinaram – e era o demo. Povo prascóvio. Mataram.
Dono dele nem sei quem for. Vieram emprestar minhas armas,
cedi. Não tenho abusões. O senhor ri certas risadas... Olhe:
quando é tiro de verdade, primeiro a cachorrada pega a latir,
instantaneamente – depois, então, se vai ver se deu mortos. O
senhor tolere, isto é o sertão (Rosa, 1986, p. 7).
A indicação do diálogo, assim como do discurso direto, é enga-
nosa. Em verdade, estamos diante de um monólogo: o travessão marca
o início de um longo discurso proferido unicamente por Riobaldo, ao
mesmo tempo narrador e personagem principal de sua própria narra-
tiva. Ele fala ininterruptamente durante as quinhentas páginas em que
conta praticamente toda a história de sua vida, durante três dias, para
um “senhor” que por vezes também trata por “doutor”.
Notemos que logo após o travessão a palavra proferida é
“nonada”, que a etimologia indica ser formada pelo advérbio não mais
o pronome indefinido nada. Trata-se de uma expressão do português
arcaico que possui sentido de insignificância, coisa nenhuma ou
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inexistência. Então “nonada” pode ter o sentido de “não é nada”, “isso
é nada”, “isso não existe”, “não é nada”. Pode-se presumir que “não é
nada” só pode ser uma resposta a uma pergunta que está silenciada no
texto, mas pode ser suposta.
Pela fala de Riobaldo podemos imaginar que a pergunta pode
ser do tipo: “Que tiros foram esses?”, “O que foi isso?”, “O que está
acontecendo?”. Então o “nonada” é o início de uma resposta a uma
pergunta silenciada no texto, ou melhor, que ficou na sua margem
exterior e que, estando ausente, cabe ao leitor apenas supor. Por isso
“nonada” é a palavra inaugural de uma longuíssima e ininterrupta
resposta do personagem narrador, que fala, responde, conta, disserta,
descreve, narra, canta, enumera etc. Ao final da narrativa se confirma-
rá que, apesar de conter uma profusão de contradições, contra-sensos,
paradoxos e elipses, a resposta é completa, possui introdução, meio e
conclusão, além de ser complexa, até mesmo didática e repleta de
sínteses e exemplos.
Como a referida expressão é o primeiro termo proferido por
Riobaldo, volta em diversos momentos de seu discurso e é uma das
palavras que reaparecem na penúltima linha do livro, descarta-se a
possibilidade de sua escolha para abrir a narrativa ser casual. Na ver-
dade, o vocábulo tem sentido inaugural, não só por iniciar o longo
texto, mas por fundá-lo no sentido de instituir o princípio que se
concretizará na visão de mundo que a obra encerrará na unidade de
seu todo. Enfim, a palavra que funda o mundo que Riobaldo conta,
examina e descreve (e pela qual toma posse da posição de locutor) é
a mesma que produz o enunciado em oposição à situação do “senhor”.
Assim, Riobaldo coloca o “senhor” na posição passiva de quem apenas
escuta ou recebe a mensagem. É como se Riobaldo assumisse o discur-
so com a autoridade de quem pudesse dizer, ao pronunciar “nonada”,
“o senhor está enganado”, ou “o que o senhor pensa que viu ou ouviu
é engano”, “o que o senhor pensa que viu, ou ouviu ou pensa é
engano, e vou lhe dizer o que de fato está acontecendo, o que de fato
o senhor viu ou ouviu”. Não há dúvida de que Riobaldo impõe-se
como autoridade do discurso e é do “nonada” que deriva seu status.
Portanto, é importante sublinhar, o poder de Riobaldo emana da força
da palavra. Dessa forma, durante três dias, ainda que no texto haja
indicações da fala do “doutor”, a narrativa de Riobaldo se desenvolve
absoluta, neutralizando e calando o seu interlocutor.
Se consideramos que o “senhor”, o “doutor culto da cidade”, é,
como o próprio Riobaldo afirma, um homem com conhecimento e
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instrução (portanto lido, civilizado e urbano), então esse culto e civi-
lizado é silenciado para que sobre ele avance a fala sertaneja, inculta,
semi-letrada, coloquial, oral e “selvagem”. Aqui podemos perscrutar o
sentido de brasilidade da obra, em consonância com sua forma literá-
ria, buscando-o não exatamente no que Riobaldo representa como
síntese da cultura sertaneja, ou seja, no conteúdo social ou político do
seu discurso, mas no ponto de vista a partir do qual evoca sua identi-
dade no suposto monólogo com que manifesta o acontecido.
Em realidade, a unidade e a coerência da obra fundamentam-
se paradoxalmente na consciência dividida de Riobaldo, que se expres-
sa na sua fala e se organiza na contraposição de sua autoridade como
narrador. Isto é, como narrador, ele usufrui o prestígio do discurso
dominante; como personagem recuperado pela memória, é um ser
dividido. São esses dois planos que se cruzam reciprocamente em di-
versos sentidos e sintetizam-se na frase final do personagem. Estes dois
níveis estão tão coerentemente soldados no interior da narrativa que se
torna difícil percebê-los. O personagem como emissor do monólogo
realiza sua autoridade como ser íntegro. No entanto, emergem no
interior de seu monólogo variantes de modulações de vozes, expressan-
do a desautorização do solilóquio. É nesse embate entre o monólogo
e o diálogo que encontramos tanto a expressão da questão da identida-
de nacional quanto a conformação da obra como romance moderno.
Primeiro examinemos a consciência dividida de Riobaldo. Em
frase derradeira e desfecho da narrativa, ele afirma: “Nonada. O diabo
não há! É o que digo, se for... Existe é homem humano. Travessia” (p.
465). Enfim, ele chega ao fim da vida e da narrativa sem saber se o
diabo existe ou não, se realizou o pacto e se o pacto teve alguma
significação na sua vida. Na realidade, a narrativa, ao contrário da
resposta, é circular, pois o final se encontra com o princípio, não
havendo conclusão. É como se por detrás do monólogo afirmativo
encontrássemos na verdade longas e atormentadas perguntas, como: o
pacto existiu ou não? O diabo existe ou não? É possível separar o bem
do mal? Na tentativa de responder, ele se defronta com a ambigüidade
de sua própria consciência, que não só o domina como se desdobra
em sua visão acerca de todos os homens e do universo. É o que
percebemos numa passagem em que Riobaldo se compara aos demais
jagunços:
Então, eu era diferente de todos ali? Era. Por meu bom. Aquele
povo da malfa, no dia e noite de relaxação, brigar, beber, cons-
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tante comer. – “Comeu lobo?” E vozear tantas asneiras, mesmo
de Diadorim e de mim já pensavam. Um dia, um me disse –
“Eh, esse Reinaldo gosta de ser bom amigo... Ao quando o
Leopoldo morreu ele quase morreu também, dos demorados
pesares...” Desentendi, mediante meu querer. Mas não me
adiantou. Daí, persistentemente, essa história me remoía, esse
nome de um Leopoldo. Tomava por ofensa a mim, que Diadorim
tivesse tido, mesmo tão antes, um amigo companheiro. Até que,
vai, cresci naquela idéia: que o que estava fazendo falta era uma
mulher.
E eu era igual aqueles homens? Era (pp. 132-3).
É na natureza humana que Riobaldo se depara com contradi-
ções que não se organizam em pólos opostos, antes em constantes
mutações e oscilações:
O senhor... Mire veja: o mais importante e bonito, do mundo,
é isto: que as pessoas não estão sempre iguais, ainda não foram
terminadas – mas que elas vão sempre mudando. Afinam ou
desafinam (p. 19).
Também percebe o sentido da vida no próprio fluxo oscilante
da existência:
O correr da vida embrulha tudo, a vida é assim: esquenta e
esfria, aperta e daí afrouxa, sossega e depois desinquieta. O
que ela quer da gente é coragem. O que Deus quer é ver a
gente aprendendo a ser capaz de ficar alegre a mais, no meio
da alegria, e inda mais alegre no meio da tristeza (p. 244).
Esse princípio oscilante é a proposição elementar que aciona a
base da consciência do narrador. Vivendo entre opostos dinâmicos e
possuindo a própria natureza antitética em si próprio, o personagem
não escapa de desvendar o real pela percepção dos paradoxos e con-
tradições. Assim, sua resposta repassa sua vida pela lente do contradi-
tório e do ambíguo que se manifestam nas suas amizades e atrações,
inimizades e aversões, no bem e no mal, no amor e no ódio, na
valentia e na covardia em que se inscreve a própria natureza brasileira,




Que isso foi o que sempre me invocou, o senhor sabe: eu
careço de que o bom seja bom e o ruim ruim, que dum lado
esteja o preto e do outro o branco, que o feio fique bem apar-
tado do bonito e a alegria longe da tristeza. Quero os pastos
demarcados... Como é que posso com este mundo? A vida é
ingrata no macio de si; mas transtraz a esperança mesmo do
meio do fel do desespero. Ao que, este mundo é muito mistu-
rado... (p. 170).
Ainda que Riobaldo deseje um mundo claramente definido em
suas forças contrárias e fixas, a experiência o levou a ver a vida e os
homens em condições permanentemente mutáveis e profundamente
dependentes do ponto de vista do olhar que observa. Se a realidade
depende do olhar, a forma mais lídima de alcançá-la, pelo menos no
que for possível, será pela perspectiva múltipla. É essa visão diversa,
variada e complexa que se impõe e é detectada na natureza e no
universo e, por conseguinte, nos homens.
Como afirma João Alexandre Barbosa (1990, pp. 119-31), a divi-
são da consciência termina por revelar-se como a completude ou essência
de Riobaldo. Assim, captura uma realidade contraditória que encontra sua
plena representação numa linguagem poética que em si é a própria rea-
lidade que expressa, como exemplifica o trecho em que Riobaldo se
depara com o cadáver de Diadorim e descobre o seu verdadeiro sexo:
E disse. Eu conheci! Como em todo o tempo antes eu não
contei ao senhor – e mereço peço: – mas para o senhor divulgar
comigo, a par, justo o travo de tanto segredo, sabendo somente
no átimo em que eu também só soube... Que Diadorim era
corpo de uma mulher, mulher perfeita... Estarreci. A dor não
pode ser mais do que a surpresa. A coice d’arma, da coronha...
Ela era. Tal que assim se desencantava, num encanto tão terrível;
e levantei a mão para me benzer – mas com ela tapei foi um
soluçar, e enxuguei as lágrimas maiores. Uivei. Diadorim! Diadorim
era uma mulher. Diadorim era mulher como o sol não acende a
água do rio. Urucuia, como eu solucei meu desespero.
O senhor não repare. Demore, que eu conto. A vida da gente
nunca tem termo real (pp. 458-9).
Outrossim, ao lado dessa consciência dividida, e com ela se
confrontando e entrecruzando, a fala de Riobaldo, que falsamente
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anuncia um diálogo que, ao não se realizar, se produz como monólogo,
suprime a fala de outrem. É desse ponto que emerge a fala sertaneja
como a dominante que oblitera a fala do mundo da cultura; por meio
do cotejo lingüístico da fala do sertanejo rude e do “doutor” do mundo
civilizado. Como a fala de Riobaldo é inteiriça e as manifestações do
senhor da cidade são presumidas mas nunca se efetivam, anula-se o
imaginário civilizado sobre o sertão e impõe-se ao homem da civiliza-
ção o imaginário sertanejo sobre o sertão. Riobaldo fala com a lingua-
gem do interior, que se desenvolve a partir de imagens principalmente
antitéticas e suprime a possibilidade de efetivação da fala do senhor da
cidade. Riobaldo pressupõe a presença do outro e o outro fala, mas
sua fala não é registrada. Antes de ser incorporada na narrativa, ela é
suprimida. O monólogo não se realiza como um solilóquio em si, mas
como um diálogo falsificado em que o narrador parece falar com
outro, todavia, ao negar a fala do outro, conversa consigo mesmo.
Riobaldo fala e pergunta, por exemplo, mas ao perguntar pressupõe
o que o outro diria e responde em seu lugar. Na realidade, o monó-
logo é um diálogo com um outro suprimido, como na passagem em que,
entre tantas outras, Riobaldo faz uma pergunta ao “senhor” e ele próprio
responde, obstruindo a resposta e impondo o seu ponto de vista:
Mas, o senhor sério tenciona devassar a raso este mar de terri-
tórios, para sortimento de conferir o que existe? Tem seus
motivos. Agora – digo por mim – o senhor vem, veio tarde (p.
21).
Dessa forma, Riobaldo nega a condição do outro, denega a
alteridade e impõe sua visão e seu imaginário sertanejos, mas fala
impondo um imaginário dividido pela discrepância, como afirma João
Adolfo Hansen:
A questão do duplo, do ser e do (não) ser, de Deus e do Diabo,
do masculino e do feminino, do arcaico e do novo, da natureza
e da cultura, da solidão do indivíduo e da pertença ao grupo
etc., avançam simultaneamente no discurso, cruzando-se,
entrecruzando-se, como lei do texto: proliferação selvagem de
linguagem, coexistência de um máximo possível de semelhan-
ças caóticas que se espelham indefinidamente em imagens de
duplos de duplos, simulacros, metaforizações, nonsense, ambi-
güidade (2000, p. 79).
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É na manifestação da consciência dividida de Riobaldo – que se
propõe como um diálogo que não se realiza à medida que suprime a
possibilidade de alteridade e se realiza como monólogo – que encon-
tramos a modernidade e a expressão de brasilidade do romance. Mikhail
Bakhtin afirmou que o romance se caracteriza especialmente pelo não-
acabamento e por uma dinamicidade formal que renova permanente-
mente os fundamentos da própria literariedade:
Ele é o único nascido e alimentado pela era moderna da história
mundial e, por isso, profundamente aparentado a ela, enquanto
que os grandes gêneros são recebidos por ela como um legado,
dentro de uma forma pronta, e só fazem se adaptar – melhor ou
pior – às novas condições de existência (1988, p. 398).
Em realidade, enquanto romance, portanto polimórfico, o tex-
to se organiza na oscilação entre os dois pólos que dividem a consci-
ência do narrador. O primeiro se origina na intenção de desenvolver
um monólogo, que se realiza mediante a supressão da voz do “doutor”
da cidade; o segundo irrompe pelo material dialógico que surge nas
contradições do próprio discurso de Riobaldo. É por meio dessa contra-
dição entre a estrutura polifônica e a tentativa de efetivar o monólogo que
a obra se desdobra em todos os sentidos, desde o “nonada” inicial até a
última frase do desfecho. Enquanto monólogo, a matéria romanesca é
épica e monológica no sentido de que Riobaldo busca recuperar um
passado distante e fundante que revela, como afirmou Bakhtin, as condi-
ções de uma sociedade patriarcal. O conjunto de condições estampa a
classe dominante e o mundo fechado e distante dos ancestrais, pleno e
totalmente afirmativo, portanto sem contradições, matriz única de tudo
o que é positivo e encontra no herói a sua representação e acabamen-
to. Esse passado é absoluto e está desprovido de qualquer relatividade.
Assim, a intenção de Riobaldo de realizar seu monólogo absoluto tem
como fim enquadrar as várias personagens em uma posição ideológica
que expressa apenas a visão de mundo do narrador.
Nesse sentido, Riobaldo, enquanto narrador imperativo, dá a
voz a vários outros personagens, mas todos eles exprimem a voz do
narrador. O entrave para tal intento do narrador é a sua própria
consciência colidente, que opera contradições insolúveis, pendulares e
contínuas, gerando um estável inacabamento semântico de onde par-
tem suas diversas tenções, e confronta o seu epos e mesmo o contradiz
e parodia. Enquanto o épico mira incessantemente um passado único
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e fechado, a matéria moderna do romance fixa um futuro indefinido
e aberto que parte da vida atual, contemplando o instável e transitório
de uma existência sem começo e sem fim e, portanto, de sentido au-
sente. Encontramos essa configuração na forma circular com que o
desfecho da narrativa remete ao princípio. Por isso, “é característico o
fato de que a figura central do gênero seja uma pessoa que fala e
conversa” (Bakhtin, 1998, p. 414). Ainda mais característico “é o diálo-
go narrado, emoldurado por uma narração dialógica e canônica” (p.
415). Dessa forma, o ponto de partida é o presente em aberto, que
abriga muitas vozes distintas, com diferentes experiências da vida e dos
conhecimentos pessoais, com diversas orientações do mundo, do espa-
ço e do tempo. O narrador em primeira pessoa declina ao nível das
demais personagens e com elas disputa o espaço no plano das repre-
sentações, tornando sua voz relativa e contraditória, dando lugar a um
universo vasto e aberto que é, ao mesmo tempo, do narrador e das
demais personagens.
Das contradições da posição narrativa de Riobaldo nasce a es-
trutura polifônica de Grande sertão: veredas, em que cada personagem
é um ser independente que ocupa um lugar definido no espaço, possui
uma voz autônoma e exprime uma visão de mundo própria, que co-
incide ou não com a do narrador. Esse é o caráter de romance mo-
derno da obra, a qual, nascendo de uma consciência contraditória e
dividida que intenta realizar um monólogo, em sua contradição ineren-
te deixa emergir um leque de vozes distintas que se interenunciam,
contradizem-se e afirmam-se. Assim, surge um desencontro entre o que
a personagem quer aparentar exteriormente e o que vivencia em sua
subjetividade, entre o que quer parecer e o que realmente experimen-
ta. Riobaldo intenta narrar e, portanto, exteriorizar um monólogo
épico, mas em seu interior brota uma narrativa polifônica e dialógica
que se abre para contradições e paradoxos.
É na freqüente tensão, oscilação e confronto desses dois pólos
que captamos a questão da identidade nacional. O primeiro diz respei-
to ao passado pleno da lenda nacional, completamente isolada e ina-
cessível à contemporaneidade, preservada pela distância épica que
representa, no ponto de vista de Bakhtin, um estado fechado, surdo e
patriarcal, que encontrava no romance monológico a realização na
crença em linguagens puras e fechadas em si mesmas. O diálogo/
monólogo de Riobaldo redimensiona a articulação entre a realidade e
sua representação literária, à medida que a linguagem usada para
expressar a memória é a mesma que encontra a representação da
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própria consciência dividida, exprimindo a idéia moderna de uma
tradição resultante de contradições não resolvidas.
Nesse sentido, a identidade nacional é projetada para o interior
da estruturação do romance moderno, que é modelado pela estética
da tensão que transpõe a realidade para o plano da linguagem, antes
de supor que a linguagem representa o real, ativando constantemente
a função poética. A tensão é construída a partir do já assinalado duplo
procedimento narrativo: o procedimento autocondutivo do monólogo
riobaldino e o modelo expansivo da polifonia dialógica própria do
romance moderno. No encontro desses dois discursos, o monológico e
o polifônico, revelam-se as contradições profundas que coexistem na cons-
tituição do sentido de brasilidade que a obra expressa. Nesses termos, a
identidade nacional revela-se ambígua, contraditória e mesmo paradoxal.
Desmantela-se o sentido de brasilidade próprio do epos heróico, fixo e
plenamente definido que constitui a nossa identidade fundada pelos ro-
mânticos e que ainda permeia a nossa cultura. Como o romance polifônico
é autocrítico por natureza, comporta em seu interior a incoerência dos
dois discursos, pelos quais a expectativa da narrativa linear é substituída
pela concepção simultânea do espaço e do tempo por um narrador
incapaz de explicar plenamente a realidade do acontecido. Conflituoso
e diversificado na consciência, esse sentido de brasilidade, que se faz
na estrutura do romance, desloca a idéia de uma identidade transcen-
dente, natural e universal, para recuperá-la numa relação do homem
com a linguagem em que esta salta para o primeiro plano e se apre-
senta claramente como construção e representação que deixa de subli-
mar diferenças e dificuldades, em que a própria relação entre litera-
tura e identidade nacional é problematizada e desconstitucionalizada.
Assim, pode-se considerar a longa fala de Riobaldo um discurso
antropofágico e, por isso, podemos colocar Macunaíma na sua procedên-
cia, já que ao invalidar a voz do civilizado ele anula, apropria-se e
devora sua visão de mundo, desconstruindo o imaginário que o mundo
civilizado e urbano tem do sertão, do mato, da caatinga, enfim, do
outro Brasil pobre, atrasado, ignorante e principalmente ignorado e
invisível. Por essa perspectiva, podem-se vislumbrar no intertexto os
dois Brasis e a civilização litorânea postiça e de empréstimo de Euclides
da Cunha e, de certa forma, mesmo a raça forte do sertanejo, pois
Riobaldo é um sobrevivente. Isto porque a idéia de brasilidade que a
obra põe em seu interior, ou no interior do sertão, é ao mesmo tempo
arcaica e moderna, evocando a coexistência do espaço remoto e do
tempo antigo com o novo.
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Por conseguinte, deve-se perscrutar a reflexão sobre a identida-
de nacional que a obra contém na busca do narrador em estabelecer
a consciência de sua própria personalidade, enfim, na “sina” ou missão
que acredita ter e busca cumprir ou alcançar. Nesse sentido, Riobaldo
é fusão do universo sertanejo e do que ele representa da identidade e
da cultura nacional a partir da representação do corpo físico e geográ-
fico das regiões agrestes e suas respectivas paisagens humanas. O
“nonada” estabelece o traço de separação entre o sertão e o país,
lacuna por onde transitará a reflexão sobre a permanente ruptura ao
mesmo tempo espacial e temporal. O sertão é o sempre mesmo lugar
à margem da história e, portanto, fora do tempo. Ali se fundem ho-
mem e paisagem e o sertanejo é o próprio sertão.
Por outro lado, a palavra de significação inconstante articula a
imagem fundamental da instabilidade do sertão, lugar onde ordem e
desordem, norma e transgressão se baralham, onde os avessos se mis-
turam tão constantemente que se tornam inseparáveis. É nesse sentido
que o sertanejo torna-se o próprio sertão, pois o cenário é visto sempre
da perspectiva e da interioridade da personagem narradora, torna-se
uma extensão sua e razão de suas ações, servindo mesmo para carac-
terizar a sua interioridade. O sertão deixa de ser cenário circundante
ou apenas envolver a personalidade da personagem, passando a inte-
grar as entranhas de sua índole e de sua consciência. O sertão irradia-
se do centro da consciência de Riobaldo em várias direções, desdo-
brando-se em diversas perspectivas conforme as situações, os momentos
da vida e os diferentes estados de espírito. Pela fala de Riobaldo pene-
tramos num mundo sobre o qual ignoramos praticamente tudo e, por
isso, podemos nos colocar na posição do ouvinte “doutor” e, quando
a narrativa termina, esse mundo parece ser em parte separado de
nosso mundo e, em parte, o nosso próprio mundo, ao mesmo tempo
estranho e familiar. É do interior dessa consciência ao mesmo tempo
impositiva e dividida que devemos examinar a visão de brasilidade que
a obra expressa e a forma que toma como matéria de ficção.
De certa forma, o Brasil fracionado que está no fundo de Os
sertões e Macunaíma ganha, em Grande sertão: veredas, o estatuto de voz
de protagonista narrador, de dono do discurso. Uma vez deglutido o
discurso e o imaginário do “senhor”, o sertão emerge não mais como
uma parte do mundo, mas como o mundo, com contradições, ambigüi-
dades, paradoxos e contra-sensos – “o sertão é em toda parte” –, como
algo acima das divisões civilizado/selvagem, litoral/interior, urbano/
rural, local/universal. Como algo que contém o todo e está no todo.
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As crenças do sertanejo nas tentações e pactos com o diabo, sua
religiosidade fanática e popular, a esperança em Deus e a visão de
mundo mítica fazem parte da visão de mundo rústica e, por isso,
possuem um caráter local e mesmo regional. Porém, essa visão de
mundo binária, dividindo o bem claramente do mal, não é apenas um
fenômeno típico do sertão brasileiro e nem mesmo está no nosso passado
histórico. Está no imaginário da formação da nação, encontra-se
estratificada na nossa formação cultural e é um dado atual que nos liga
à cultura que nos colonizou.
O narrador passa boa parte da vida acreditando no diabo,
tanto que crê ter com ele pactuado. As dúvidas sobre seu amor por
Diadorim ou a realização ou não do pacto resultam na longa resposta
em que Riobaldo não tem apenas dúvidas sobre se tiros houve ou não.
Ele duvida da experiência humana, da capacidade de o homem con-
frontar e deter o real. Por isso não sabe distinguir o bem do mal, o
justo do injusto, o crime covarde da vingança que lava a honra, o certo
do errado. Quando, para responder se foi tiro ou não que o senhor
ouviu, ele recorre à narrativa de quase toda sua vida, mostra que esta
pequena dúvida remete a outra muito maior.
A estrutura do romance se evidencia a partir do ponto de vista
desse narrador que maneja as complexas relações e naturezas humanas e
a capacidade de se surpreender e, ao mesmo tempo, estar convicto de que
é impossível dominar o mundo exterior e mesmo a si próprio. Por isso,
o desfecho de Diadorim só poderia ser marcado pelo desencontro, uma
verdade que não revela e, quando se revela, é tarde demais. Ela é a
verdade inalcançável pela qual passa a visão dividida de Riobaldo.
A ambivalência não só possui um fundamento real, como, na
linguagem de Riobaldo, adquire um caráter inerente já que por ela
flui a perspectiva das contradições mascaradas pela visão culta ou eru-
dita da realidade. Silenciado o “doutor”, o discurso de Riobaldo per-
segue o desembaraçamento dos antagonismos entre presente e passa-
do, atraso e modernização, campo e cidade e, principalmente,
eruditismo e sabedoria popular. No olhar e na voz de Riobaldo, a
divisão e a contradição deixam de ser elementos vistos como partes ou
parcelas, para adquirirem integralidade.
Assim, a divisão adquire a condição de síntese cultural. O cená-
rio do sertão e suas personagens apresentam-se em diferentes aspectos
e matizes, em diferentes ocasiões e circunstâncias. É um mundo em
permanente mutação conforme o ponto de vista com que é observado,
por quem e quando. A leitura da configuração da identidade nacional
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no interior dessa obra percebe-se como releitura de um sentido de
brasilidade realizado por si próprio, com um sentido dinâmico e com-
posto de vários planos. E a nação pode ser vista de diversos ângulos e
revelar faces distintas e até mesmo contraditórias, dependendo do ponto
de vista. Nesse sentido, a visão nacional contraditória e multifacetada
apresenta-se como a única possibilidade de vislumbrar o todo configu-
rado no texto, enquanto espaço de confluência e cruzamento das várias
linguagens de Riobaldo e o silêncio do “doutor”. Por isso, o início da
narrativa está inevitavelmente ligado ao desfecho, uma vez que o
“nonada” adianta a irremediável conclusão do narrador: “O diabo não
há! É o que digo, se for... Existe é homem humano. Travessia”.
Riobaldo, homem velho, chega ao fim de sua longa narrativa
sem saber se o demônio existe ou não, uma vez que acredita que pode
haver homens humanos e homens não-humanos, sem saber se de fato
houve ou não o pacto, se há separação entre o bem e o mal. Manifesta
essa suposta índole brasileira sendo, ao mesmo tempo, um narrador
arcaico e um narrador-personagem moderno por cujo fluxo de cons-
ciência transita a história e na qual tampouco ele consegue captar
definitivamente a própria realidade. É um personagem que extrapola
em si mesmo a sua complexidade e a capacidade de entender a si
mesmo. Em si, é bem mais do que pode saber. Entre o vazio e o cheio,
o infinito e o limitado, o bem e o mal, a vida e a morte, ele também
é um “nonada”, um nada vazio e indefinido, que existe como uma
possibilidade, o que pode ser muito ou pode ser pouco. No entanto,
a verdade que Riobaldo alcançou não pode ser considerada pouca,
pois atingiu conscientemente as hesitações e duplicidades que podem
definir o caráter nacional, mas que dominam o universo humano.
É nesse sentido que se diz que o regionalismo rosiano alcança
o universal, o particular chega ao geral, a contribuição nacional atinge
o universal: pela ambigüidade do universo, presente em todos os ho-
mens e seres; pela capacidade de ver a vida e o mundo pelo processo
de mudança do olhar, que se atém primeiro ao lado direito e depois
ao avesso; pela capacidade de deslocar o olhar desautomatizado atra-
vés das visões mais paradoxais que um objeto pode oferecer, sem
tentar enquadrá-lo numa lógica racional falsamente verdadeira. Dessa
forma, abre-se a possibilidade de se ver a ordem pela ótica da desor-
dem, a lei pela ótica da contravenção, a mudança pela ótica da para-
lisia e vice-versa – com os opostos em estado de tensão e reversibilidade.
Assim, a obra explicita os sintomas de uma identidade nacional
mal resolvida, construída por contradições recalcadas, em constante
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hesitação e tensão entre o monológico e o polifônico. No plano
monológico, o romance manifesta o desejo de repetir uma pretensa
ancestralidade introjetada no imaginário de uma visão de mundo cos-
tumeira e automatizada. Já no plano polifônico, exibe a sua própria
constituição, sem escamotear seus paradoxos e contra-sensos, os quais,
em vez de recalcados, se evidenciam como terreno fértil de afirmação
da cultura e da nacionalidade em constante fluxo e geração de senti-
dos, incluindo a voz do outro, tornado ou não interlocutor de um
monólogo que acaba por se revelar diálogo, determinando a profunda
indefinição e incerteza de qualquer construção humana.
É nesse sentido que se pode afirmar que a consciência dividida
de Riobaldo apresenta-se como totalidade e que João Alexandre Bar-
bosa indica como a introdução de um processo definidor do romance
brasileiro a partir de então e, acrescentamos, das reflexões sobre a
nossa identidade e a nossa cultura. É por isso que Riobaldo pode ser, ao
mesmo tempo, moderno e tradicional, letrado e iletrado, líder e liderado,
sábio e ignorante, novo e velho, solitário e integrante de bando, bom e
mau, certo e errado, e que seu enigma máximo seja Diadorim. Afinal, ele
habita um universo em que perpassam suas interioridades oscilando entre
a visão e a miragem, a ordem e a desordem, a lei e a contravenção, a
mudança e a paralisia, o novo e o antigo, o compacto e o difuso, o uno
e o numeroso, a parte e o todo, não só como pólos opostos, mas prin-
cipalmente como opostos reversíveis e tensionados nas suas correla-
ções, marcadas pelas continuadas repetições das duplicidades nacio-
nais, em que a realidade se apresenta com seus opostos aparentemente
bem definidos, mas que num simples reposicionamento do olhar
mostram-se absurdamente embaralhados. Dessa maneira, o paradoxo e
a duplicidade em permanente movimento apresentam-se como inteire-
za e essência da identidade e da realidade nacional.
Enfim, a identidade nacional toma forma e é ampliada a partir
da posição e da expressão da consciência do narrador, que mistura e
confronta a possibilidade de uma estrutura romanesca monológica que,
entretanto, se realiza sobretudo como romance moderno, principal-
mente pelo caráter dialógico e polifônico com que interage e parodia
o seu caráter primeiro. É resultante da evolução da tradição de nossa
literatura e, ao mesmo tempo, realiza uma síntese e uma releitura
dessa tradição, tornando-se uma obra central e, portanto, uma referên-
cia primordial e incontornável de nossa evolução literária, já que abre
uma série de perspectivas para o futuro.
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Este texto tece reflexões sobre o tema da identidade
nacional e suas correlações com o romance moder-
no em Grande sertão: veredas, entendido como obra-
síntese do século XX na literatura brasileira. A inves-
tigação evita a perspectiva ontológica de uma identi-
dade nacional definida em si própria. A identidade
nacional é percebida sobretudo como uma constru-
ção discursiva, ficcional, plural, provisória e, princi-
palmente, romanesca, pois é nesse gênero literário
que encontra sua forma mais acabada e influente, já
que seus pressupostos fundamentais são oriundos da
narratividade e da ficcionalidade.
Palavras-chave: ficção · romance · modernidade ·
identidade nacional
Abstract
This text brings reflections about the national identity
theme and its correlations with the modern novel in
Grande sertão: veredas, which is understood as a
synthetic piece of work of the 20th century in Brazilian
Literature. The investigation avoids the ontological
perspective of a national identity defined in its own.
The national identity is perceived, above all, as a
discursive, fictional, plural, temporary and, mainly, a
romanesque construction, since it is in this literary
genre that it finds its most accomplished and influential
form, due to the fact that its fundamental assumptions
originate from narrative and fiction.
Keywords: fiction · romance · modernity · national
identity
